Mereka Panggil Aku Robot
Pernahkah kalian merasakan bagaimana jika salah satu organ terpenting dalam hidup kalian digantikan fungsinya oleh benda ciptaan manusia?
Itulah diriku.
Mungkin kalian yang pernah bertemu diriku pasti bertanya “Bagaimana bisa?” Apalagi kalau melihat fisikku yang terlihat sehat dari luar.
Ah, andaikan kalian mengerti bagaimana keadaanku sebenarnya.
Aku adalah anak ke-3 dari 3 bersaudara. Menurut ibuku, sejak dalam kandungan tak ada yang salah dengan perkembangan tubuhku bahkan ketika lahir. Seluruh anggota tubuhku lengkap, tanpa cacat. Hanya saja, kata mami berat badanku berbeda jauh dari kedua kakakku, yaitu 2,7 kg. Jadi, ketika melahirkanku mami tidak sesakit ketika melahirkan kakakku.
Mami menyusuiku hanya dua bulan, sebab kata mami aku selalu menangis saat disusui, dan cepat berhenti. Tubuhku juga sangat kurus, tak ada kenaikan berat badan. Tubuhku ketika bayi memang sangat rentan. Hampir setiap minggu mami selalu membawaku ke dokter. Kondisi ekonomi keluarga juga sedang tidak baik, jadi mami hanya membawaku ke dokter umum.
Suatu hari perutku kembung, karena setiap pergi ke dokter umum tak mendapat penjelasan yang pasti. Mami membawaku ke dokter penyakit dalam. Bagaikan disambar petir, Mami dan papi mendapatkan vonis yang menakutkan. Aku didiagnosa kelainan jantung bawaan.
Dokter merujuk kami ke RSUD yang ada di Surabaya. Di sana aku mendapatkan pemeriksaan lengkap. Dokter menyuruh agar aku segera dioperasi. Mami dan papi menolak. Usiaku saat itu masih terlalu kecil, 6 bulan. Selain itu kami terbentur masalah biaya. Dengan berat hati mami memutuskan membawaku pulang.
Papi yang seorang anggota Polisi mendapat tugas untuk berangkat ke Papua selama setahun. Sungguh, berat perjuangan mami. Ketidakhadiran papi dan harus mengurus tiga anak yang masih kecil.
Sebagai anak sakit, mami dan papi begitu menjagaku. Aku tak boleh main jauh-jauh, bahkan sekedar bermain dengan temanku. Masa kanak-kanakku banyak aku habiskan sendirian. Jangankan untuk main, berjalan beberapa langkah napasku sudah terengah-engah.
Kenaikan kelas dua tiba. Mami kembali mendapat surat dari rumah sakit. Dokter memintaku agar segera melakukan pemeriksaan. Karena letak rumah yang jauh dari rumah sakit, kami harus berangkat pagi-pagi.
Aku kembali melakukan serangkaian pemeriksaan. Dari hasil pemeriksaan diketahui lubang di jantungku semakin besar, kalau tidak segera dioperasi akan membahayakan nyawaku.
Ternyata sebelum dilakukan operasi, ada rangkaian pemeriksaan yang harus kembali aku lakukan. Gigiku harus bersih, jadi semua gigiku yang terlihat gigis, lubang harus dicabut. Selesai dengan pemeriksaan gigi, aku kembali dirujuk ke THT. Diketahui aku terkena amandel. Mau tidak mau aku harus melakukan operasi amandel.
Usiaku saat itu 7 tahun, beruntung aku menjadi anak yang kuat. Kalau lelah dengan pemeriksaan, biasanya aku menangis. Dan sabar mami selalu membisikkan doa dan menyemangatiku. Satu kata-kata mami yang selalu kuingat, “Kalau merasa sakit berdoalah, maka Allah akan menghilangkan sakitmu,”
Operasi amandel berjalan lancar, dokter THT menyatakan bersih. Aku pun mulai masuk RS lagi untuk persiapan operasi utama. Sebelum operasi utama tiba, lagi-lagi aku melakukan serangkaian pemeriksaan.
Yang paling menyakitkan buatku adalah katerisasi. Kedua pahaku dibius, lalu dokter memasukkan dua buah kawat panjang melalui paha hingga jantungku. Rasanya sangat sakit, tapi hebatnya aku tak menangis. Selama katerisasi, dokter mengajakku bercakap-cakap. Terakhir, dokter menyemprotkan cairan panas ke dalam jantungku. Aku hanya meringis menahan panas.
Semua pemeriksaan telah selesai, aku pun siap dioperasi. Ah, aku paling benci disuntik dan dimaksukkan ke dalam ruangan pra-operasi. Mami dan papi tak ada di sana. Aku hanya bisa menangis.
Hari operasiku tiba, kata mami berlangsung lama. Mulai dari pukul 08.00-16.00. Saat keluar dari ruangan operasi, aku seperti robot dikelilingi banyak kabel.
Operasi bisa dibilang berhasil, aku sudah bisa merasakan perubahan baik dalam tubuhku. Di hari keempat di ruang ICU, tiba-tiba tekanan darahku menurun, aku kehilangan kesadaran. Beruntung aku bisa selamat. Tapi, keesokan harinya tekanan darahku kembali menurun, aku kembali kehilangan kesadaran.
Menurut dokter, jantungku tidak kuat memompa darah hingga detaknya tidak sempurna seperti manusia normal lainnya. Untuk itu, dibutuhkan alat pacu jantung untuk menormalkannya. Aku kembali dioperasi untuk ketiga kalinya.
Yah, hingga sekarang alat pacu jantung itu masih tersimpan rapi di jantungku. Bahkan aku punya dua: satu di perut, satu lagi di dada. Setiap 8-10 tahun, pacu itu harus diganti kalau tidak detak jantungku akan kacau.
Robot
Panggilan itu sudah biasa aku dengar sejak jaman sekolah, teman-temanku suka memanggilku begitu. Marah? Pasti.
Masa-masa awal pake pacu ini aku mengutuk Allah yang tak adil. Aku sempat ingin mengakhiri hidupku, karena tak ingin membuat kedua orang tuaku terbebani, dan aku sudah muak dengan perlakuan orang.
Sekarang?
Aku paling bersyukur. Allah menitipkan kasih sayangnya lewat sakitku ini. Tak kupedulikan lagi cemoohan orang. Biarlah, bukankah Allah sudah menentukan jalan yang terbaik untukku.
Kalian tahu, aku terlihat lebih sehat dari orang-orang normal.
